Un homme entre en scène. Pour accomplir, devant nous, ce soir, et peut-être cette fois seulement, l’effroyable : le terrible saut de la mort. C’est dit. Et il va à présent « s’exécuter ». C’est maintenant imminent. Une question de secondes. Il prend son souffle. Mais voilà que surgissent de lui des voix. Une puis deux. Et toute une foule.

L’homme est habité. Et ses locataires semblent, pour leur part, plutôt mal disposés à le tenter, ce saut mortel. Cabots, retors, et d’une extrême mauvaise foi, tous les moyens sont bons pour saboter le numéro, et saper les tentatives de plus en plus vaines de leur hôte pour conclure la représentation.